Появившаяся в тайге туманная пелена притягивает внимание людей и вызывает видения из прошлого. Молодой ученый Ломов (Лев Круглый), занимающийся исследованием таинственной стены, считает это явление посланием далекой цивилизации и ищет пути общения с нею. Внутри сферической стены, исчезающей и появляющейся с определенной периодичностью и представляющей собой мощной элекстростатический заряд, находится исследовательская станция. Ломов работает там уже третий месяц. Начальство присылает туда друга Ломова, Андрея, чтобы тот заменил его на посту, потому что Ломова потянуло в научную фантастику: он считает, что стена произведена инопланетным разумом, а может быть, стена сама является разумным пришельцем. Вместе с Андреем едет подруга Ломова, Лена (Татьяна Лаврова), а по пути присоединяется старший сержант Валера (Андрей Миронов). Валеру послали, чтоб тот осмотрел локатор, "преступно" сломанный Ломовым. Локатор сломался вот каким образом. С помощью локатора Ломов передавал в стену элементарные картинки, надеясь, что стена как-то отреагирует. Она действительно реагировала, вызывая галлюцинации у оператора локатора. Персонажи фильма испытают на себе галлюциногенное влияние стены. Валера, бывший моряк торгового флота, нарисует корабль и зашлет изображение в стену, после чего моментально окажется на своем судне, посреди океана, два года назад, в ушанке и тулупе. Из воды вытянут странного, измождённого путешественника, который будет твердить экипажу об одиночестве, причем, одиночестве не только в океане, но и во всем мире, после чего представится Валере таким образом: "Если хотите, считайте, что я марсианин"… и отправится в дальнейший дрейф по океану. Когда "приход отпустит", Валера уверует в марсиан. Лену также будет неудержимо тянуть к стене, как и Андрея. Все они побывают в различных точках своего прошлого, в различных точках пространства. Но люди, с которыми им предстоит пообщаться, даже если это хорошо знакомые люди, будут вести себя странно… Однозначно, на особом символическом языке с ними пытается говорить таинственная стена!
В конечном итоге мировая общественность, журналисты со всех уголков света, будут расспрашивать советских ученых: так что же такое эта стена? И у советских ученых не найдется ответа. Потому что ответ каждый человек должен найти внутри себя. Но для этого надо лично законтачить со стеной. А какой контакт со стеной, если сам СССР тогда был окружен таинственной стеной под названием "железный занавес"? — молчаливо вопрошают создатели фильма.