На крупный тракторный завод, ранее выпускавший танки, возглавляемый «красным директором сталинской закалки» Семёном Вальганом (Михаил Названов), назначен новый главный инженер Дмитрий Бахирев (Михаил Ульянов). Приход этого человека — жёсткого, прямого и бескомпромиссного — рождает множество конфликтов, из которых он в конце концов — после позорного изгнания и триумфального возвращения — выходит победителем и занимает кресло уволенного Вальгана.
Но столкновения на производстве — лишь одна из линий сюжета. Параллельно рассказывается о личной жизни некоторых героев. Так, одной из сюжетных линий является любовь Бахирева и технолога Тины Карамыш (Наталья Фатеева) — его соратника по производственным преобразованиям. Победа над Вальганом оттеняется болью героя, которую он переживает в связи с потерей любимой женщины, которая в финале уезжает неизвестно куда.
Особый интерес представляют рассуждения героев о принципах устройства советской и капиталистической экономик, роли партии, местного управления и «менеджмента» на заводе. Не менее интересно ощущение больших происходящих в стране изменений, которым проникнут фильм.
Основой для сюжета романа послужили реальные события, происходившие на Челябинском тракторном заводе.